人生还不如波德莱尔的一行诗

告读者（节选）

本诗在各版《恶之花》中均被置于卷首

读者们啊，谬误、罪孽、吝啬、愚昧，

占据人的精神，折磨人的肉体，

就好像乞丐喂养他们的虱子，

我们喂养着我们可爱的痛悔。

我们的罪顽固，我们的悔怯懦；

我们为坦白要求巨大的酬劳，

我们高兴地走上泥泞的大道，

以为不值钱的泪能洗掉污浊。

在恶的枕上，三倍伟大的撒旦，

久久抚慰我们受蛊惑的精神，

我们的意志是块纯净的黄金，

却被这位大化学家化作轻烟。

（指赫耳墨斯在希腊神话中司魔术、秘术、预言等，“三倍伟大”这个词通常用于形容他）

——摘自《恶之花》

单靠统计数字，自然不足以说明一部作品的兴衰，一部作品的兴衰也不能完全说明它在文学上的价值。但是，在浩如烟海的历代文学作品中，《恶之花》至今仍拥有如此数量的读者，这至少可以告诉人们：《恶之花》历经一百三十年的风雨而不凋，依然盛开在法兰西乃至世界诗国的原野上，它的作者经受一百二十年的评说而未朽，依然像高山一样耸立在法兰西乃至世界诗国的土地上。

此中的奥秘，正如路易·阿拉贡所说：“没有一个诗人能比波德莱尔引起人们更多的热烈情绪。” 热烈者，极端之谓也。

关于诗，维克多·雨果说它“灼热闪烁，犹如众星” ，阿尔弗莱德·德·维尼看到的分明是“善之花”，埃德蒙·谢雷却只闻到了令读者掩鼻的“臭气” ……

关于诗人，阿尔杜尔·兰波呼为“真正的上帝” ，T. S.艾略特奉为“现代所有国家中诗人的最高楷模” ，费迪南·布吕纳吉埃却称之为“旅馆中的撒旦” ……

针锋相对，各趋一端，毁誉双方的“情绪”果然“热烈”。于是，人们自然要问：

毒草乎，香花乎，《恶之花》？

鬼耶，神耶，人耶，波德莱尔？

——摘自《恶之花》

港口

对于一颗倦于生活的斗争的灵魂来说，港口是一个迷人的居所。天之广阔，云之变动不居的结构，海之变幻不定的色彩，航标灯之明灭，这一切都是一个棱镜，特别适合愉悦眼睛，并使之永不厌倦。

修长的船身，复杂的帆索，浪使之和谐地摇晃，在人心里保持着节奏和美的兴趣。尤其是，对一个既没有好奇心又没有野心的人来说，躺在平台上或俯在防波堤上观望那些人东奔西走，真有一种神秘而高贵的乐趣，有的走了，有的回来了，他们还有力量去渴望，还想旅行或发财。

——摘自《巴黎的忧郁》

人啊，我亲爱的人，我想为你唱一支充满友情的歌，一支充满快乐、光明和希望的歌，尽管有玻璃的牢房，软木的插销。

我决不忘恩负义；我知道是你给了我生命。我知道辛劳和肩膀上的太阳对你意味着什么。你给了我生命，我会报答你。

我欠你的会大大地还你；因为我感到非同一般地快乐，当我跌进因劳动而干渴的喉咙里。对我来说，待在一个正经人的胸膛里要比待在忧郁而冷漠的酒窖里好得多。

这是一座快乐的坟墓，我在那里热情地完成我的命运。我把劳动者的胃搅翻了天，通过一座看不见的台阶，我登上他的大脑，表演我的难度极大的舞蹈。

——摘自《人造天堂》

如我刚才所说，18世纪的多色版画又重新走红了，色粉画、铜版画、蚀刻画相继向这部巨大的分散在图书馆、爱好者的画夹之中以及最粗俗的店铺的橱窗后面的现代生活词典提供了它们的语汇。

石印画一出现，就立刻表现出很适合这个看起来轻松而实际上很艰巨的任务。我们在这一体裁中是有着真正的巨制的。

人们公正地把加瓦尔尼和杜米埃的作品称为《人间喜剧》的补充。我确信，巴尔扎克本人也不会不接受这种看法，尤其是风俗画家的天才是一种混合的天才，即其中文学精神占了很大的部分，这种看法就更加正确了。

观察者、漫游者、哲学家，你们随便叫吧。

他有时是诗人，但他常常更接近小说家或道德家，他是时势以及时势所暗示的永恒之物的画家。每个国家，为了它的快乐和它的光荣，都拥有几个这样的人。

——摘自《美学珍玩》

有些人，他们还属于最杰出、最认真者之列，例如爱德华·乌里亚克，开头总是换许多纸，他们把这称作“涂满画布”。这种混乱的做法目的在于避免遗漏。然后，每一次重抄，都进行一番删减。尽管结果极佳，也是浪费时间和才能。

涂满画布不是说要把画布盖满颜色，而是用薄涂起稿，用轻而透明的色调安排主体布局。在作家拿起笔来写题目的时候，画布就应该被涂满，当然是在思想上。

据说巴尔扎克的手稿和清样总是改得稀奇古怪，乱糟糟一片。这样一来，小说就有了一系列的起因，不但句子的完整性分散了，整个作品的完整性也分散了。

多半是这种坏方法使他的文笔有一种说不出的冗长、纷繁和混乱，这是这位伟大的历史学家唯一的缺点。

——摘自《浪漫派的艺术》