“斜杠青年”赵元任养成记｜千余张照片首次出版面世
赵元任先生，鼎鼎大名，现代中国著名的语言学家，清华国学院的四大导师中最年轻的一位。但很多人不知道，这位高山仰止的大师，还是一位多才多艺的大师——或者这么说，是一位极有天赋、什么都爱探索的好奇心大师。
人人都说赵元任先生有趣、好玩儿，放到今天，赵元任先生就是一个标准的“斜杠青年”：语言学家\音乐家\物理学、数学、心理学等课程教师\中国科学社创始人之一\摄影师\话剧导演\竞走冠军\"猫奴"……
在学术上，他学业精深、“文理兼通”。获得理学学士、哈佛大学哲学博士学位，在康奈尔大学教授物理。后回国任教清华，教授物理学、数学、心理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、音乐学等课程，与梁启超、王国维、陈寅恪等一起被称为清华国学院“四大导师”。
他是中国现代语言学之父，是中国学者全面利用现代语言学理论研究中国语言并取得世界性声誉的第一人。他主持的方言调查开中国现代方言调查之先河，旅行途中或每到一地，他都特别喜欢向人家学说各地方言，学得很快又特别爱“显摆”。
他是中国现代音乐的先驱，他的音乐作品把中国传统和现代音乐作了创造性的融合。大学一年级的时候，他就缩衣节食，用分期付款的方式买了一架二手钢琴，后来谱写中国科学社“社歌”（赵元任谱曲，胡适作词）。
1927年，他用白话口语改写剧本并亲自导演，剧作在清华大学礼堂公开演出，用生动的形式推动国语统一运动。
他不是一个传统意义上的“文弱书生”，特别喜爱体育运动。打网球、划船、溜冰、竞走等样样擅长，竞走项目还得过冠军，接待罗素访华时，休息时间里，他还会在罗素的院子里抖空竹玩儿。
他还是一个“猫奴”，在工作间隙还不忘协调两只猫咪的矛盾。
尤为可贵的是，赵元任先生身上有一个同时代其他学术大师少有的爱好：摄影。他一生拍摄了10000余幅照片，为我们留下了大量珍贵而生动的影像。
借着商务印书馆最新出版的《好玩儿的大师》和其中收录的首次出版面世的千余张珍贵照片，我们不妨来仔细说说，看一看这位“斜杠青年”的养成记。
在赵元任先生的一众爱好中，有一项最为特别——摄影。
1910 年，赵元任刚上康奈尔大学不久，就用奖学金跟同学合伙买了架照相机，很快就迷上了摄影。赵元任虽不是专业摄影师，但他十分爱用照片记录下自己的学术与家庭生活，一生中拍下照片无数，直到去世前不久，由于手抖无法摄影才罢休。
至今留存的赵元任与照相机最早的合影，摄于 1911 年的康奈尔大学校园。
另一张和相机的合影——赵元任自拍穿衣镜中的自己（1920年）
这些照片绝大部分不是空景，都有人，甚至一多半都有元任先生自己的身影。透过这些照片的形态，我们能够想象摄影师赵元任的日常：随身带着相机，同时，还有一部随时可用的三脚架。如果放到今天，元任先生必然是一位“自拍达人”，他最喜欢的自拍照一定会刷遍朋友圈。
有一天，赵元任到城里参加国语统一筹备会，没赶上火车和其他交通工具，只好雇了一头毛驴。好久没有骑过驴的他三分钟就摔了下来。到了西直门，赵元任给自己骑毛驴的样子拍了照。他在日记中写道 ：“不知是因为用三脚架自拍照相看了稀奇呢，还是看着一位穿西装的人骑驴稀奇呢？很多好奇的人围着看。” （1920年）
开大会时，赵元任常是招呼大家合影的那个人。“大家排好队合影留念呀”，赵元任招呼着（1920年）
收录在“赵元任影记”中的私藏共有万余幅，最早的照片拍摄于1896年，最晚的照片拍摄于1980年代，绝大部分都由赵元任亲自掌镜拍摄，如果放到今天，元任先生可能不仅仅是一位“自拍达人”，还是一位“直播达人”——他用这万余幅照片，给自己、为后人留下了一场长达80余年的“人生直播”。
在最新出版的“赵元任影记学术篇”《好玩儿的大师》中，我们能够看到一位学术大师的个人成长和学术探索，了解近百年前一个知识分子的日常生活。也是透过这张照片，我们看到了这位语言学大师的人生B面。
2·物理老师赵元任
可能很少有人知道，赵元任最初是一个“理科生”。
他在康奈尔大学主修的是数学，选课表里大多是几何学、微积分、物理学、化学等课程。所以在1919年，他回到康奈尔大学任教，应聘的是物理讲师，讲授的是物理及物理实验课。
赵元任喜欢做些别人没做过的事儿。他在康奈尔大学当物理老师时，将电池的正负极放在舌头上，要亲口尝尝“电伏特”的滋味（1919 年秋）
1920年，赵元任回国到清华任教。由于前一学期学生罢课，赵元任到清华后，主要补教“中学代数”和“口述英语作业”两门课程。补课完成后再开设心理学，并与梅贻琦合开物理课。
赵元任在课堂黑板上写下：“物理课讲授, 清华学校，1920 年 9 月17 日。兼差：摄影师，赵元任；被摄者，同一人”。
当时清华园内大兴土木, 物理老师赵元任正观察工人搬运大石块（1920年）
3 · Language at Play，Play at Language
赵元任先生曾说，自己研究语言学是为了“好玩儿”。至于什么是“好玩儿”，赵先生没有直接说明。陈原先生曾经这样解读赵元任先生的“好玩儿”：“好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠”，而是“有趣味，有兴趣，有意思”。
所以，赵元任先生一方面是一位严谨求实、讲求科学精神的语言学家，另一方面也不断在研究中寻找着乐趣，最终凭借着热爱和钻研，成为了享誉国内外的语言学大师。
赵元任求学第一年自制的明信片，“短语寄长思”，这时候就已经开始迷上文字游戏了。（1910年）
赵元任喜欢所有和文字有关的事儿。有一次在下关见到一拆字摊，他拿了“佳”字，拆字先生写“進”和“焦”，说这次旅行一切都好，不必急。测完字，又拍了张照（1920年）
赵元任尝试用更生动的形式推动国语统一运动，譬如用白话口语翻译剧本，并将其搬上舞台。1927 年，他将英国作家米尔恩的《坎伯利的三角恋爱》用白话口语改成剧本《最后五分钟》，并亲自导演。该剧后来在清华大学礼堂公开演出。（1927年）
赵元任先生主持的方言调查是中国现代方言调查的开先河者。他们当时的理想是做全国范围的方言调查，但是回想当时兵荒马乱的国内局势，加上录音器械等条件的匮乏，以及社会环境的复杂，大致能够想象这些胸怀大志的青年科学家会遇到多少困难。
但是语言天才赵元任在各种艰苦的调研和跋涉中，仍然找到自得其乐之处，譬如他特别喜欢学说各地方言，又特别爱“显摆”。
有一回调查粤语，他到火车站想说潮州话买一张二等票到汕头，结果售票员给了他两张三等票，他只好由用广州话跟他解释。“现学现卖”的爱好，后来他到了国外也未曾改变：有一回到墨西哥开教科文组织会议，“我早晨用我的二五眼的西班牙话叫早餐，过了一会儿，饭厅里用英文打电话来问，先生叫的是什么东西。”不过对于这种玩语言闹的洋相，他一直是津津乐道的。
赵元任走访祖国南北，调查各地方言。上图为赵元任在进行湖北方言调查（1936年）
1948 年年初，由于外孙女Canta 经常生病，被送到外祖父赵元任家，由当过医生的外祖母抚养。Canta 深得外祖父母的宠爱，还成了赵元任的研究对象。从她牙牙学语开始，他就做了详细记录，并录了音。1951 年，赵元任发表英文论文“Cantian Idiolect”，这是语言学中少见的研究婴孩语言的科学论文。
赵元任非常喜欢猫咪，工作时也不忘调解两只猫的矛盾（1950年代）
4·带着钢琴去旅行
赵元任先生对音乐一直有着浓厚的兴趣，可以说是一位多才多艺的大师。大学一年级的时候，他缩衣节食，从每月 60 美元助学金中，陆续省出 220 美元，用分期付款的方式买了一架二手钢琴，跟老师学习创作音乐。他还选修了音乐课程，师从斯蒂芬学对位法。从此，开启了音乐谱曲的创作之旅。他专门为《科学》杂志谱写的钢琴曲《和平进行曲》是他的第一部钢琴作品，也是中国最早的钢琴曲之一。
赵元任与同学一起合奏（1911年夏）
赵元任是中国科学社的创始人之一、第一届董事会秘书。除了为《科学》杂志撰写文章、翻译科普文章之外，他还谱写了《拟中国科学社社歌》。这首“社歌”是由胡适作词、赵元任谱曲的。
1918 年，赵元任获哈佛大学的雪尔登旅行奖学金，到芝加哥大学和加州大学进修一年。看！他在短短一年游学中，“随身”带了多少东西：椅子、文件柜、全套《大英百科全书》，还有自行车部件。其中最大件的，怕就是他身后这架心爱的钢琴了。房东太太看到这么多东西大吃一惊，要求提高房租！
1921年，新婚不久的赵元任携夫人杨步伟去美国任教兼做“蜜月环球之旅”。抵达波士顿后，迁入剑桥萨克拉门托3号居住。安置新家，自然少不了钢琴，赵元任在留学时存放在绮色佳的钢琴也运到了剑桥的家里。
除了钢琴，赵元任还喜欢各种与音乐有关的玩意儿。1920年，罗素访华，赵元任全程担任翻译。10月8日，他从北京出发，南下上海去接来华的罗素。火车上，闲来无事的赵元任练习唱昆曲，还从其他旅客的闲聊中学习方言。坐船到九江，走访各处后，他花一块钱买了一支箫，下午在船舱里吹箫玩。玩兴不减的他决定不改乘火车，而是补了船票继续乘船到上海。（1920年）
5·运动爱好者赵元任
“一专多能”的赵元任先生，对于体育运动也很有兴趣。在他的相册里留下了各种与体育相关的图片。
还曾获得一英里竞走冠军（V. S. Chen 拍摄，1913年）
摄影爱好者赵元任还会自拍下自己玩耍的样子。这是在大学附近的毕比湖上学滑冰，为了表现自己是如何自我保护的，他用照片记录了“滑冰防护”五部曲：1.“不要紧!"2."不要紧”吗？3.前头要紧；4.后头要紧；5.“最后的”不要紧。（1919 年冬）
接待罗素的休息时间，还不忘在罗素的院子里抖空竹玩儿（大约1921 年）
相比于很多学人热衷于记录自己的学术生活，赵元任先生在骨子里应是更热爱自己的个人生活和家庭生活的。所以也只有他，用这种特殊的方式，为我们还原了近百年前一个知识分子的日常状态是什么样子的。透过这些照片，我们看到了他是怎样求学、怎样生活、怎样运动、怎样玩耍的，这是一份非常珍贵的日常记录。
“好玩儿”，是赵元任治学的一个出发点，也是他面对生活日常的一种态度。常人眼中冷板凳的学术人生，跌宕起伏的百年历史，在赵元任的镜头下、体验中，似乎都展现出了另一种面向，这也是这本相册不同于其他时代记录的独特所在。
《好玩儿的大师——赵元任影记之学术篇》
赵元任 摄 ；赵新那 黄家林 整理
一部独一无二的百年时代记录
百年间，千幅照，
一个知识分子镜头下的时代变迁与学术人生
点击图片 购买图书
赵元任，中国现代语言学和现代音乐学的先驱，清华国学院四大导师之一。赵元任的一生，深与时代共命运：早年赴美留美，归来热心国语运动，教学于清华园，研学于中研院；考察方言，遍访中华大地，战火纷乱，流离转徙海外，终成中西学术文化之津梁人物。
更为难得的是，赵元任先生用一种特殊的方式为自己及后人留下了一份珍贵的记录——他是一位自拍达人，以拍照的方式，保留下了长达近一个世纪、多达万余张的影像资料。这些照片一方面记录下赵元任先生治学的一生，一方面也为当时的中国和世界留下了生动的视觉记录。
近百年，灿若星河的现代学人群像，在他的镜头下，在他的相册里，宛在眼前，触手可及。
赵元任（1892—1982），著名的语言学家、作曲家，被称为汉语言学之父，中国科学社创始人之一。曾任职于清华大学、中央研究院、哈佛大学、耶鲁大学、加州大学柏克莱分校等知名院校，撰有《中国话的文法》《语言问题》《现代吴语的研究》《湖北方言调查报告》等现代语言学、方言学经典著作。
延伸阅读：赵元任著作
1.《赵元任早年自传》
《赵元任早年自传》是元任先生的一本小书，记述他从童年到青年的成长经历，不作总结，不讲感悟，纯是生活的实录，又常常夹以有趣的故事和俏皮话，读来妙趣横生。本书虽只记叙了其部分的人生，却生动反映出这位语言学家多方面的天分：对语言的兴趣，对声音的敏感，对音律的兴味，以及由此生发的研究精神——这些都隐约导出了未来学问家的路径。
识别二维码 一键购买☟
延伸阅读：
《赵元任年谱》 赵新那 黄培云 编
2.《现代吴语的研究》
中国首部用现代语言学方法研究方言的著作，分为吴音和吴语两部分，此书体例完整，脉络清晰，论述有理有据，简明有序，其中包含大量的调查表格，包含极其丰富的第一手材料。
识别二维码一键购买☟
3.《A Grammar of Spoken Chinese》中国话的文法（120年纪念版）
赵元任先生结合多年汉语教学研究经验，撰写的一部英文著作，着重研究中国话的词法和句法，其方法谨严、系统分明，颇多创见，是重要的汉语语法著作之一。
4.《语言问题》（商务印书馆文库）
本书是赵元任教授的演讲记录。全书十六讲，系统地讲述了语言学以及与语言学有关的各项基本问题，是作者的重要著作之一。
5.《汉语口语语法》
本书是赵元任先生的A Grammar of Spoken Chinese的译本。根据中国读者的需要，在翻译的时候，斟酌情况，重要的地方全译，多数地方删繁就简，少数地方从略，但是就内容说，没有实质性的削减。本书共分八章，内容包括：序论，句子，词和语素，形态类型，句法类型，复合词，词类：体词，动词和其他词类。
延伸阅读：
《赵元任程曦吟诵遗音录》
赵元任先生及程曦先生吟诵录音资料，这份资料，不仅是赵先生与程先生个人的，更是属于中华民族优秀传统文化的！
6.《赵元任全集》
赵元任，中国现代语言学之父。
一位杰出的语言学大师，一个最能接受新科学新工具新观念的博学多才的学人。他超越了民族和国界，超越了不同的文化背景，却又对孕育他的中华民族和华夏文明传统及语言文字一往情深。
识别二维码一键购买☟
《赵元任全集》力图通过迄今为止所能搜集到的所有作品，全方位反映赵元任的学术成果以及他的人文精神。
全集依类成卷，共计20卷，附载若干张光盘。前10卷基本囊括他的语言学、方言学著作（中、英）及译作；后10卷分别收录他的音乐著作、文学译作、科学作品、自传、书信、日记和音像制品等。